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Chapitre 1

Le vif du sujet

Le narrateur est né au numéro 46 de la ronda San Pedro à Barcelone le 12 septembre 1953.

Inutile de la chercher, elle s’appelle San Pere, aujourd’hui. C’est un immeuble cossu donnant sur un large trottoir. Il ne se souvient pas de ce qu’on lui a raconté : qu’il enfourchait une carriole, les quatre fers en l’air, dans les immenses descentes de ce qui n’était qu’un bateau de porte cochère à la pente douce. Il avait forcément moins de 5 ans, puisqu’il sait qu’il a quitté cet endroit pour la France en 1958. 

Dans cet immeuble, vivaient des bourgeois, propriétaires. Ils étaient très gentils aux dires de chacune. Ils employaient une gardienne et une femme de chambre. La femme de chambre était d’origine rurale, fille orpheline d’un mécanicien de Caspe qui réparait, à Ascó sur l’Ebre, les moteurs des péniches qui descendaient les minerais de la vallée de la Sietge avant que la construction des barrages ne noient les mines et interrompe la circulation fluviale nombreuse qui avait « bâti » les villages tout au long du fleuve. Un pays où le métier de paysan était un deuxième emploi, le premier étant haleur, manœuvre, manutentionnaire, docker ou éclusier… Le paysan vendait ses bras au contremaître du comte. Il était parfois propriétaire et exploitait un lopin de mauvaise terre à des kilomètres du village, après les raides pentes de la montagne qui délimitait l’ancien bassin de l’Ebre. Il avait sa horta, un endroit sec et difficile à irriguer. Quand le comte n’employait pas, il se rabattait sur des cultures maraîchères pour subsister. Curieux hasard : les terres du comte étaient les plus fertiles, c’était tout l’ancien bassin de l’Ebre, de l’autre côté, qui avait fait la vallée basse où il fallait aller chaque matin avant l’aube attendre son tour devant l’appontement de « la barca ». Cette « barca » dont la photo agrandie de l’image qui saisit le village de sa mère en arrière-plan a toujours trôné (croyait-il) dans la salle à manger de ses parents. Sur la mule, c’est un oncle (tiet Enric) qui a souri au photographe éditeur de cartes postales, tandis que son chien lui aboyait depuis la croupe du « burro ». Ce bac, formé d’un plateau posé sur des madriers reliant deux péniches : la « sant Joan » et la « sant Antoni » joliment peints sur les flancs, était la gazette vivante de la vie du pays Point de rencontre et d’attente obligé, le rythme de la traversée témoignait de la puissance du fleuve : un gouvernail et la force du courant, un câble tendu entre les deux rives et deux poulies cheminaient, dont on entend encore les grincements à peine couverts par le piétinement des sabots des ânes que la remorque attelée fait vaciller.

Cette femme de ménage venue d’Ascó avait trois sœurs :  deux aînés Carmen et Carmeta, casées, et une petite Pilarin que sa maman Andresa devait encore pouponner. On l’avait envoyée à la ville. Elle avait été scolarisée deux ans, en catalan, durant la République et le gouvernement de la Généralité de Catalogne puis avait été « placée ». Elle avait des cousins dans le Bario Chino et ne connaissait personne à part sa famille et ses maîtres. 

Elle se prénommait Angèle, et cela lui allait bien. C’était une petite brune toute menue, au sourire timide et aux yeux gris bleu, parfois gris vert. Ils paraissent noirs sur les photos. Elle était logée sous les toits. 

La gardienne de l’immeuble s’appelait Maria. Elle vivait dans la loge du rez-de-chaussée et avait un garçon, un survivant.

La gardienne était une femme aigrie qui avait bien intégré ce qu’on attendait d’elle : une concierge sous Franco dans une famille bourgeoise c’est une garante du maintien, de l’ordre, du maintien de l’ordre, chaque chose à sa place et on ne parle pas comme ça quand on est un monsieur. 

Elle aurait voulu que son fils soit un monsieur, avec gants blancs, mouchoir brodé et poudre dans le nez. Son fils n’avait pu devenir cordonnier comme son pauvre père : un diagnostic médical liait ses troubles de digestion à la posture courbée de ce métier. Pour frapper les semelles sur une enclume posée sur la cuisse et surtout tendre le cuir, il fallait ne pas être aussi grand et précoce. Après qu’il ait vendu des journaux à la criée, ciré des chaussures, fait docker sur le port de Barcelone quelques temps. on lui avait trouvé un apprentissage de plomberie en plein boum du chauffage central. C’était un gaillard, en avance pour son âge, 1,80 m à 16 ans, les épaules massives et un thorax de catcheur. Pendant qu’il était docker, on l’avait affublé du surnom d’ « orang-outang ». Au premier qui l’avait employé devant lui, il lui avait cassé le nez. Il en imposait dès ses 18 ans. Mais ce n’était pas un violent. Tu te fais respecter et après tu n’as plus à le faire.

Il avait donc 18 ans et il appréciait cette Angèle qui avait quatre ans de plus que lui mais semblait une gamine effarouchée par la ville et la rumeur, ne sortant quasiment jamais du quartier. Sous son épaule, ils allèrent au cinéma, de plus en plus souvent, à chaque permission des maîtres attendris.

Il s’appelait Joan. Sa mère Maria, la concierge, ne voyait pas d’un très bon œil que son fils fréquente une « pagesa » : il valait mieux que ça. Mais en devenant imposant, Joan voulait ne plus vivre dans le passé et les illusions mais ici et maintenant.

Joan, Miquel de son deuxième prénom, comme son père qui mourut quand il avait 11 ans était un orphelin fataliste. Mais sa mère, veuve à 36 ans, n’avait pas admis que la fulgurante ascension de son époux qui commençait à concevoir des chaussures pour la haute bourgeoisie et qui avait réussi à obtenir des commandes prometteuses (il serait devenu modiste…) interrompe les promesses de jours meilleurs. Et elle entretenait l’illusion que ce qu’elle vivait comme une déchéance était provisoire. Elle avait déjà dû laisser son propre frère reprendre la cordonnerie et se faire gardienne dans un sous-sol…

Son mari était mort le 26 juillet 1936. Le narrateur avait longtemps cru que son grand-père, qu’il n’avait donc pas connu, était une des premières victimes de la guerre d’Espagne, ça l’arrangeait. Et c’était presque vrai. 

Le 21 juillet, après deux jours de tirs dans tous les sens sur les ramblas, après les barricades dans les rues, les assauts des casernes, les nombreux tués des premiers jours de l’insurrection populaire contre le coup d’Etat, il y eut une accalmie : des tirs lointains se faisaient entendre ça et là. 

Son grand-père était sorti pour faire des provisions : en sortant de sa cordonnerie, dans le bario Chino, à peine la petite porte refermée, il avait vu l’ombre du tireur sur la terrasse de l’immeuble d’en face le viser et la flamme du tir ; une balle l’avait touché, il était tombé. Après une nouvelle fusillade en direction du tireur, des miliciens l’avaient relevé, des infirmiers emporté sur un brancard. 

À l’hôpital, on l’examina : pas une blessure sur son corps ! Il était inanimé, il respirait : le médecin avait fait priorité à ceux qui avaient des blessures par balles et il y avait de nombreux blessés qui gémissaient dans des mares de sang. Alors son grand-père avait été allongé sur un banc et attendu, inconscient, que les sutures, les amputations, les cautérisations soient faites et qu’un jeune médecin l’examine, intrigué devant son visage devenu tout jaune.  Il l’ausculta, demanda d’où il venait, ce qui s’était passé. Maria, s’était précipitée. Elle avait ramassé le chapeau et passait son doigt dans le trou qu’avait fait la balle en pleurant… Pas de trace de balle sur la tête du patient allongé mais un teint de plus en plus cireux : il avait déclenché une jaunisse instantanée quand la balle avait traversé son chapeau. 

Le médecin le réveilla et prescrivit ce qu’il fallait une poudre que l’apothicaire dosa soigneusement en sachets, bien alignés dans une caissette pour la durée du traitement. Dans son affolement, Maria n’avait pas compris que la dilution était d’un sachet pour un litre, elle mettrait un sachet par verre de cet anticoagulant. Et comme il souffrait, elle lui donnerait plusieurs verres par jour de cet anticoagulant. Son époux agonisera quelques jours dans les atroces souffrances d’une hémorragie interne…

C’était certes une des premières victimes de la guerre d’Espagne, mais mort de trouille… ou d’excès de zèle ?

Le narrateur n’apprit cela que cinquante ans après (lui qui était honteux de n’être pas descendant de réfugié politique de 1939, mais de réfugié économique de 1958. Il pouvait au moins revendiquer un grand-père mort en 36). Un jour où son père, à la veille d’une opération redoutée, avait eu besoin de libérer ce secret de famille. Il ne comprit que ce jour-là la culpabilité qu’avait portée sa grand-mère durant toutes ces années en même temps qu’il apprit qu’elle avait perdu un premier enfant avant de mettre son propre père au monde. Une mère catalane, veuve, avec un seul fils survivant… Elle n’allait pas le lâcher comme ça. Elle a pourri la vie de sa bru jusqu’à la fin. Pardon maman ! Je ne voyais pas.

Comment imaginer la vie de ses propres parents avant votre naissance ? Qui a un aîné peut avoir quelques bribes de souvenirs vécus par lui ou elle. Le narrateur sait qu’il ne sait rien. Longtemps avant qu’il ne vienne au monde, son père Joan le plombier épousera Angèle la bonne, malgré les récriminations de sa mère, la gardienne Maria. Il y a bientôt naissance d’une petite Pilar qui vient brailler dans la loge à demi-enterrée que le jeune couple partagera avec Maria et sa propre mère Juana.

Après la loge qui sert de cuisine, deux chambres, celle de Maria et Juana, puis celle de Joan et Angèle. Une armoire sépare la pièce en deux, d’un côté leur lit, de l’autre celui de Pilar. Plus tard, mon berceau partagera cette alcove à la clarté pâlichonne d’un puits de jour que les plantes des maîtres à l’étage et les multiples grilles pour récupérer le linge tombé aveuglent quasiment.

De la loge, un soupirail donnait sur le ras du trottoir : on voyait passer des jambes. Ma grand-mère me racontera plus tard une anecdote que j’aurais besoin de revivre. Le 11 septembre, jour de la fête nationale catalane, les catalanistes vont déposer des gerbes à la statue de Rafael Casanova à quelques centaines de mètres de l’immeuble de la Ronda de San Pere. Sous le franquisme, le gouvernement avait interdit tout rassemblement propice à une expression populaire contestatrice du régime. Devant la levée de protestation, le quartier fut bouclé et les gardes civiles filtrait un accès à des petits groupes en ayant relevé les identités. Ma grand-mère insistera sur le bruit que fait une foule silencieuse, uniquement des piétinements, des murmures, la foule de jambes compactes qui empêchaient la lumière de passer par le vasistas. Et la sensation de terrible catastrophe qui empêcherait de sortir dans la rue, d’ouvrir une porte toute une journée et la rumeur toute la nuit suivante illuminée des milliers de bougies que portaient les « manifestants ». Je les vois priant dans la pénombre comme dans un abri dans l’attente d’un bombardement.

C’était étouffant pour tout le monde et le jeune couple voulait fonder son propre foyer. Pour cela, il fallait quitter la mère. Cela c’était facile. Joan était grand, il était fort, il aimait sa femme, sa fille, voulait d’autres enfants. Il ne doutait pas qu’un oiseau doit quitter le nid. Il suffirait qu’il trouve un toit. Et que sa mère le laisse partir… 

Psychodrame ! En se tordant les mains, sous une fontaine de larmes, cette femme toute vêtue de noir depuis plus de quinze ans n’avait pas d’autre homme dans sa vie de mère cinquantenaire. Pas question qu’une provinciale le lui prenne. Qu’avait-elle fait au bon Dieu pour qu’un enfant soit si ingrat, elle qui avait tout fait pour son bonheur ? Ce n’était pas possible, il fallait trouver quelque chose. Elle savait quoi : ils allaient lui faire un garçon, pour elle, pour recommencer ce bonheur. C’est sur ces entrefaîtes qu’Angèle tomba enceinte et que me voilà.

Sociodrame : la reconstruction de Barcelone n’avait pas vraiment commencé par du logement social. Angèle ne pouvait pas trop s’éloigner de son travail de femme de chambre. Que faire ?

Il allait saisir une opportunité : maintenant qu’ils avaient un deuxième enfant, Joannet (forcément), il fallait absolument que Joan trouve une solution. Et elle était là : son employeur créait une succursale à Majorque, l’île dont était originaire son père ; il y avait encore des oncles et des cousines. Il irait travailler seul, le temps de trouver un logement et Angèle, Pilar et le petit Joannet le rejoindraient aussitôt. Cela dura six mois, hébergés dans la famille, avant que le patron ne renonce à son implantation au bout de deux chantiers non payés par des clients mafieux, parrains de la contrebande de tabac anglais. (Joan racontera qu’il avait un jour changé un joint sur un robinet en or massif dans une villa splendide, sous le regard de gardes armés. Leurs sourcils étaient froncés quand il mettait au contact sa vieille clé anglaise avec les pans du mitigeur : surtout pas de rayure, était la consigne.

Retour au bercail. Deuxième tentative : la famille s’installe dans une banlieue ouvrière, la Barceloneta. Trop loin : Angèle devait traverser toute la ville en tramway, puis à pied. Elle laissait le petit Joannet dans les bras de Maria qui faisait tous les soirs tout un cirque pour le lâcher : « Tu n’as qu’à me le laisser puisque tu reviens demain. Ne va pas le réveiller, il dort. Il est très bien avec moi. Tu n’as qu’à te reposer. » Et Angèle, harassée d’une journée de travail, savait qu’une deuxième journée l’attendait à la maison. Lorsqu’elle devait ramener un panier plein de provisions du marché, la tentation était grande. Courses, trajet, cuisine, vaisselle, ménage, lessive dans l’appartement à l’autre bout du monde, dans un immeuble d’une cité sinistre, il lui tardait de revoir sa petite fille studieuse s’entraîner dans ses calligraphies. Le petit Joannet passait plus de temps avec sa grand-mère qu’avec sa mère. Mais c’était provisoire.

On entend dire ici et là, on lit dans les journaux que Franco ouvrirait les frontières, une des conditions posées par l’ONU pour son admission, surtout une aubaine pour développer un tourisme qui commence : la Costa Brava fait miroiter les investisseurs. 

La France est une terre d’accueil. Des oncles y sont passés. Un s’y est installé. Après 1939, le tiet Franco (lourd à porter) a posé ses valises à Montauban, emmenant avec lui sa femme Margaritona, une sœur de Maria. A la Libération, il était pellarot et courait les campagnes pour racheter les peaux de lapins mais aussi le papier, les métaux, un recycleur en quelque sorte. Dans les années cinquante, il fonde un commerce d’électro-ménager qui connaît un bel essor à l’heure des réfrigérateurs, des machines-à-laver et autres mixeurs. La télévision l’enrichira.

On s’écrit. Oui, la France reconstruit, il y a du travail pour qui n’est pas fainéant. Le catalan est plus proche du français que du castillan, l’acclimatation est facile, jure le tiet Franco.

Une de ses lettres annonce un jour qu’il a trouvé un patron prêt à embaucher un spécialiste du chauffage diplômé comme papa et qui lui louerait même une vieille maison dans un village pas loin, presque la campagne.

On discute à la maison. Pilar a neuf ans. Ce sera pour elle le plus grand choc. Angèle est prête à suivre son mari au bout du monde si c’est loin de la harpie qui lui vole son fils, son espace vital, son mari, sa vie… Mais cet exil l’effraie, au fond. Elle n’a jamais renoncé à revenir au village un jour.

Cris et larmes de Maria. « Mon fils, tu ne peux pas m’abandonner. Partir si loin de moi. Tu ne peux pas. Je te suivrai. »

Joan part seul par le train de la gare de França avec les mouchoirs mouillés en guise de drapeaux. Il travaillera six mois, le temps que son patron confirme son embauche et qu’il nettoie les deux pièces dans lesquelles vivra sa famille dorénavant. Il s’est acheté un vélo pour faire le trajet (5 km) qui séparent l’atelier où il embauche, à Sapiac, quartier bas de Montauban, de Bressols, dans la petite rue qui sera le premier univers français de sa femme et ses deux enfants. Il installera un évier, un poële d’abord à charbon puis à mazout, un lavoir en béton moulé, posera du carrelage, cimentera l’ancienne basse-cour pour faire une terrasse, comme là-bas au village. Il fabriquera des meubles en tubes, des chaises, des fauteuils, des tables. Il bâtira des murets à la place des grillages à poules et ira même jusqu’à cimenter tout un trottoir… Angèle chante en étendant la lessive. Une nouvelle vie commence. Les voisins sont gentils. Son fils apprendra le français dès l’entrée à l’école. La voisine s’entiche de lui et le fait sauter sur ses genoux en faisant des mots croisés. Il a cinq ans et découvre une langue nouvelle et écrite. Le dictionnaire illustré de madame Jeannette sera le sésame. Il l’ouvrira toujours en sachant qu’il commet le plus grand des péchés, le péché originel : goûter à l’arbre de la connaissance. Pour lui, c’est ici et seulement ici que commencent mes souvenirs.

« On pourrait faire un crédit pour acheter un Solex, réfléchit Joan. »

À peine six mois plus tard, la yaya Maria est là, avec deux valises et toute sa vie dedans. Elle a trouvé un travail de femme de chambre à l’hôtel du Lion d’Or, à Montauban. « Comme ça je pourrais avoir de vos nouvelles. »

Chapitre 2

Bressols

Bressols, en catalan, ça veut dire berceau. Maman a dû être un peu rassurée par le nom.

C’est un village de traverse, dont une moitié s’étale le long des routes qui s’y entrecroisent à partir de l’église, du cimetière, la mairie, la Poste et même l’école et une moitié, la plus ancienne, bloquée entre la grande rue et la petite rue, première voie d’accès à la fontaine et au lavoir à gros débit du Touron. Là, près de l’angle que formait la maison voisine, vide et qui a servi de poulailler, l’univers de mon enfance. La cour gigantesque de mes parties de billes ou de petits chevaux des premiers âges, la porte béante avec son rideau de lamelles de plastique bigarrées (les mouches, on connaît, avec les mules…), les chaises basses où maman écossait les haricots sur sa blouse, le fauteuil de jardin très lourd tout en tubes de fer fabriqué par papa pour ses 120 kg, la petite table bancale à l’armature en fer forgé aux deux côtés en forme de cœur (un cadeau d’anniversaire de mariage qu’il lui avait fabriqué, je l’avais aidé à poser le carrelage en lui tendant alternativement les carreaux jaunes et noirs)… et des plantes partout. J’ai imprimé dans ma mémoire les deux pièces en enfilade qui me paraissaient grandes : au fond, leur chambre donnant sur la grande rue, la porte toujours fermée à clé et cachée par des porte-manteaux toujours chargés, une armoire à glace, leur grand lit au couvre-lit en nylon, le petit vestibule-vestiaire pour y entrer et c’était très rare. C’était un endroit toujours troublant d’odeurs intimes. Dans l’angle opposé à l’entrée de la première pièce, l’escalier du grenier fermé d’une porte à la poignée trop haute, était mon refuge. Les marches faisaient un siège idéal à mes petites jambes et j’observai mon monde par dessous la rampe et la veste posée à cheval pour sécher en me grattant les croûtes des genoux, un livre posé dessus. J’y suis resté longtemps, il me semble, imprégné de l’odeur forte de tabac des Caporal à bout filtre, mélangée à celle de transpiration et de décapant de soudure du bleu de travail de mon père. J’écoutais les conversations des grands. Il semblait qu’ils ne pensaient pas que je puisse comprendre. La longue table sous l’unique lampe à abat-jour de tôle couvert d’un mouchoir sale de chiures de mouches hébergeait souvent d’interminables parties de rami qui faisaient s’attabler les voisines pour des soirées de tabagie, de panachés et de sornettes. C’étaient les rares leçons de français que mes parents pouvaient avoir grâce aux voisines qui, tout de même, pour se faire comprendre parlaient occitan. C’est là, sur mes genoux, que j’ai beaucoup lu. Je ne voulais pas me coucher devant eux : le lit était là, dans la pièce à vivre. 

La cuisine était un ancien appentis : on s’y croisait difficilement mais de là jaillissaient les vapeurs de la lessive à l’eau de javel, les bonnes odeurs de la paella, au lapin, au lapin et parfois au lapin mais avec des poivrons rouges, des morceaux de travers de porc et de l’ail. Le riz était des brisures. Changer de pays c’est déjà difficile, devoir changer son alimentation c’est de la cruauté. De toutes façons, on ne sait pas faire. Heureusement, il y a des pois chiches, des œufs, du lapin, du poulet ; la morue remplacera le poisson, tous les poissons. Maman adaptera… ses recettes au petit bonheur la chance.

Mais qu’elles manquent les moules, et les chipirones, et les calamars, et les crevettes, et le safran, et l’huile d’olive… qu’on trouvait au marché de la Boqueria à Barcelone, pour ainsi dire au coin de la rue. Ça, l’huile, c’est vite un problème. Le réfrigérateur est une commodité qu’on n’a pas. Et on s’en est toujours passé : pas de beurre, pas de fromage sauf du gruyère sec à raper, juste pour le lait ? allons donc ! il n’a pas le temps de tourner : ici, c’est comme là-bas, café au lait le matin, à 11 heures, à 4 heures et avant de se coucher…
Pourquoi n’y a-t-il pas de charcuteries normales dans ce pays : du chorizo, des longanisses, des mortadelles, la soubressade, des grenades, du touron, ? Non juste de tristes saucissons insipides et vite abandonnés, comme le boudin n’est pas ferme, les fruits et les biscuits fades et ordinaires. On trouvera le filon : on fera des courses en contrebande d’Andorre, comme l’anis en concentré pour faire l’anisette et les cigares du dimanche. Les cars Jardel vous prenaient place Lalaque et vous déposaient dans l’avenue aux supermarchés du Pas de la Casa. Il fallait faire des provisions de touron.

J’étais invité par des parents de petits voisins à goûter : une tartine avec du beurre de chaque côté saupoudrée de cacao ! Mes quatre heures à moi, c’était du pain sec grillé frotté d’ail et arrosé d’un filet d’huile d’olive salé, le « pa amb oli » catalan traditionnel.

Un jour, pour mon septième anniversaire, ma mère a voulu inviter mes compagnons de jeu à goûter. J’avais trop la honte, je ne voulais pas. J’ai retardé le plus possible le moment de les prévenir. Le matin de ce jeudi fatidique, elle me demanda d’aller jouer et de les ramener vers 4 heures de l’après-midi. J’ai eu mal au ventre toute la journée, je n’ai pu jouer à rien. Ni au Tour de France avec les dés et les coureurs sur leur parcours gradués ni à casser des bouteilles avec des cailloux, encore moins à faire l’équilibriste autour des bassins du lavoir. A midi, je n’avais encore rien dit et ma mère rappela l’invitation. Finalement, je leur ai dit au dernier moment : « c’est mon anniversaire, ma mère vous invite à goûter, mais vous allez voir, c’est spécial ce qu’on mange chez moi. »

On est entrés sagement après s’être lavé les mains sur la pointe des pieds en tendant les menottes vers le robinet, la planche du lavoir nous coupant la poitrine. Avant même de passer la porte, j’ai compris à l’odeur : elle avait fait ce qu’elle réserve à Noël ou aux grandes fêtes. Des rousquilles, des pastissets, des biscuits au miel, des langues de chat fumants sortant du four, des tranches de membrillo étalés sur les grandes assiettes du trousseau de mariage trônaient sur la table au milieu des bols devant lesquels on s’est assis ébahis. Revenant de la cuisine avec un « aattenssión » et un manche de casserole entortillé d’un chiffon à la main, elle verse ce chocolat noir, épais, sirupeux, suave, fumant qu’on ne boit plus qu’au bar de l’Opéra des Ramblas, comme on n’en fait plus que dans les publicités pour napper un dessert.

Mes potes, puisque c’étaient devenus instantanément des potes, traitèrent dorénavant ma maman avec un respect chargé d’admiration. Je me suis fait gronder de ne pas avoir prévenu leurs mamans comme j’aurais dû le faire et j’ai dû inventer des sornettes pour justifier mes goûters quotidiens de pain à l’huile : une allergie soudaine au beurre et au cacao donc me priver désormais de partager les leurs.

Ça n’avait pas été facile jusque là. Entre cinq et huit ans, j’ai été le « sale espagnol » avec une autre caractéristique : ne pas être accepté par les autres « sales espagnols ». Car nous étions un certain nombre à être issus d’outre-Pyrénées en classe mais j’ai mis un temps interminable à comprendre que la langue qu’on parlait chez moi n’était pas comprise par les Espagnols. La preuve : mes parents parlaient castillan dès qu’un étranger était là, y compris un Français. C’était donc que la langue parlée à la maison était une langue… famililale. Bonjour l’intégration !

Le curé s’en est mêlé : « il chante juste, on le prend dans la chorale. Et puis ça aidera à l’intégrer » Le catéchisme ne peut pas faire du mal et puis si on refusait, on passerait pour des rouges, ce qu’on n’est pas. La grand-mère y tenait, à la bonne éducation. Maman également. Et puis, ça fait garderie aussi. Au moins, pendant ce temps-là, je sais où il est et c’est pas dans mes jambes.C’est que maman fait nounou, pour arrondir les fins de mois d’un Joan qui part le matin à 7 heures sur son Solex avec la gamelle pour midi dans la sacoche, qui fait sa journée chez le patron puis bientôt des chantiers au noir pour essayer de s’en sortir. 

Lui, les bondieuseries, il s’en fout complètement. Mais tant que ça ne fait pas de mal, après tout : autant apprendre ce que croient les autres si ça permet de les comprendre. C’est lui qui décide et qui tranche de tout. C’est le pater familias catalan. Il s’assied : on le sert. Il manque du sel : on va le lui chercher. Sa masse imposante est tellement difficile à se soulever d’une chaise qu’il donne l’impression d’être handicapé quand il est à table. Mais ce n’est pas le cas. C’est un colosse. On le verra soulever une plaque d’égout de fonte avec trois doigts. Simplement, quand il a décidé que les efforts étaient finis et qu’il s’est assis, on doit le servir, c’est tout. Il suffit qu’il fronce les sourcils pour que les jérémiades s’arrêtent. C’est surtout qu’on sait que la phase suivante fait mal aux fesses. On a appris à s’arrêter avant.

« Tu vas voir quand ton père rentrera », la menace perpétuelle de ma mère que je faisais tourner en bourrique. Ce n’était pas grave. On savait quand après sa fatigue, sa toilette et son repas, il ferait le tri de ce que « no s’ha de fer » avec une grosse voix et des sourcils froncés qui suffisent quand même à terroriser.

Et puis la menace n’est pas souvent suivie d’effet. Ce sont des jérémiades que maman a vite fait d’évacuer quand la famille est au complet pour le repas.

Le petit Joannet grandit dans la rue, dans les arbres du bord du Tarn, les cabanes dans les buis de la descente, dans les allées démesurées du parc du château, même dans les champs de maïs et surtout assis par terre dans le garage du voisin Alain qui a toujours le dernier train électrique, circuit des 24 heures du Mans téléguidé ou baby baby-foot et qui ne saurait pas avec qui y jouer. « Tu es tout le temps fourré chez eux » se plaignait maman. L’impression, c’est vrai, d’y avoir passé tout le temps en dehors de l’école, les jeudis, les week-ends, les vacances à jouer au ping-pong ou aux boules chez Alain. 

Quand le trop petit Joannet rentre la nuit tombée, il court devant les ombres des mains gigantesques des branches des platanes qui passent le haut mur pour tenter de le saisir. Il sait qu’il est tard mais on a l’habitude, on commence sans lui. Sa mère lui a retourné une assiette pour garder sa soupe au chaud. 

Jamais plus de dix minutes entre le sifflet du père qui annonce « à table » et que tout le village connaît. Même s’il ne l’a pas entendu, un voisin lui signale ce sifflement strident et puissant qui fait s’envoler les oiseaux. Plus de dix minutes et on s’inquiète et l’inquiétude s’exprime en engueulade pour faire entrer la notion de l’heure. « Quand on te siffle, tu arrives, c’est simple. »

Premières vacances avec retour possible revoir la famille. On s’est échangé des courriers. On écoute même Radio Andorra où l’on se dédicace des disques le soir tard sur le poste à lampe rutilant du tiet Franco. 

Maman veut revoir les siens. Voyage en train, changement à Toulouse, changement à Narbonne, changement à Cerbère, douane… Uniformes effrayants. Descente vers Barcelone : la mer. On la voyait déjà entre Narbonne et Perpignan mais ce n’était pas la nôtre. Il y avait des étangs, elle était plate, bref rien à voir. La costa brava : on ouvre les fenêtres du wagon, on respire à fond, on sourit, je veux voir, on me grimpe sur les épaules du colosse souriant. « Arribem ». 

Famille à papa : oncles, cousins, cousines, grand-mère. Mon arrière-grand mère ! Premier souvenir d’elle en vacances de retour à huit ans. Je l’ai forcément déjà vue, on me dit qu’elle m’a fait sauter sur ses genoux quand elle pouvait encore et que j’était tout petit. Je la découvre comme une curiosité avec ses doigts noueux qui serrent sévèrement une canne aussi noueuse, enfoncée dans un rocking-chair dont elle ne peut pas sortir sans aide. Elle a eu quatre enfants, une rimbabelle de petits-enfants et je ne suis qu’un parmi ses arrières-petits-enfants qu’elle n’arrive pas à identifier.

Elle vit désormais chez Marianne, une autre sœur de Maria. On passera quelques jours chez elle à chaque voyage en arrivant à Barcelone et pour en repartir. 

Sa maison était construite dans le quartier de la Horta. Comme son nom l’indique, ce quartier était en fait des jardins. Par-delà le dernier boulevard et par un chemin défoncé, des Barcelonais venaient y travailler un lopin de terre. Au fil des générations, avec ou sans permis, plutôt sans, les cabanes de jardin se sont agrandies jusqu’à devenir des maisons. Pendant les constructions, Marianne, ma grand-tante, vendait du ciment, du plâtre, des briques et des tuiles quasiment à l’unité. Les bâtisseurs du dimanche venaient chercher les matériaux avec une brouette, il n’y avait pas de route praticable. Son balcon dominait tout Barcelone et on voyait la mer et les bateaux du port dans ses jumelles de théâtre. Une carte postale !

Entre ces deux séjours qui permettent d’être invités chez chacun des autres membres de la famille éparpillés dans la grande ville, nous allons à Ascó. Au bout de nombreux tunnels percés dans les flancs de la montagne, reliés parfois par un mur de soutien au-dessus de l’Ebre, le train débouche sur la vallée et s’arrête devant la petite gare, semblable à toutes celles qu’on a pu traverser. Quand le train est parti, avant d’empoigner les valises et de traverser la voie pour rejoindre le portillon, papa montre le village au-dessus du toit de la gare.

Un village troglodyte, croirait-on. Les murs des maisons sont toutes de pierre de la même teinte que la roche pelée alentour et toutes les fenêtres sont noires et béantes pour tenter de faire entrer un peu d’air moins étouffant après le coucher du soleil. « La première fois que je suis venu pour demander la main de votre mère, ça m’a fait un choc, je n’avais jamais vu un village comme ça. » En prenant ses balluchons ma mère se lançait déjà en pleurant vers sa mère, ses trois sœurs, ses trois beaux-frères, ses quatre neveux et nièces et une demi-douzaine de ce qui s’avèrera être des voisins amis de ma mère.

Chapitre 3

L’autre grand-mère

La yaya Andresa n’avait plus de dents, ou alors une ou deux dont elle se servait pour mordiller mais pas pour sourire. Elle ne souriait pas mais elle riait franchement ; toutes les rides du visage soulignaient ses yeux malicieux. Son menton remontait en galoche et ses longs cheveux blancs (qui m’émerveillèrent la première fois que je les ai vus pour le brossage) étaient cachés en chignon serré couvert d’une mantille. Elle était en tablier noir, sur un gilet noir sur une robe noire qui lui descendait aux chevilles noires. On ne voyait que ses espadrilles et des chaussettes noires, en plein été ! Elle avait toujours un jeu de cartes dans la poche et provoquait des parties interminables de burro ou de huit et demi, une sorte de poker où on misait des centimes de pesetas et où le gagnant prenait la banque. Elle ne supportait pas qu’on bluffe alors qu’elle le faisait effrontément et riait de ses deux dents qu’elle nous avait bien eus. Originaire de Caspe, la ville d’Aragon la plus proche, elle ne parlait que le castillan dans un village catalanophone. Pour marquer le respect, ses gendres utilisaient cette langue, tandis que ses filles lui parlaient d’abord en catalan, puis répétaient en castillan si elle faisait mine de ne pas avoir compris, ce qu’elle faisait souvent quand ce qu’on lui disait ne lui plaisait pas. 

Elle, elle n’était plus veuve éplorée comme l’autre, mais résignée voire résiliée ; c’était si loin. Le portrait d’un monsieur aux traits sévères, auréolé du flou des photographes posthumes surveillait la grande table, planté au-dessus du buffet quasi médiéval : mon autre grand-père disparu en 1941. Un inconnu pour moi et je n’imaginais pas que toutes les grandes personnes l’avaient connu : Maman, ses sœurs, les gendres… On ne m’a jamais parlé de lui. Il a vécu dans cette maison, mais à part cette photo, la maison est toute entière fonctionnelle. Aucun objet superflu, ou plutôt l’évidence criante du superflu de certains objets dont on voit bien que ce sont des cadeaux, pas des achats : des vases rutilant, des rideaux trop ornés pour le mauvais crépi des murs, des napperons brodés de galons dorés, des icônes de vierges entourées d’angelots, des statuettes de saints. Je me souviens du flacon d’eau bénite de Lourdes que ma mère a apporté à sa mère : encore la vierge en bleu et blanc, avec cet air doux et compatissant qui jurait avec le décor et l’odeur d’écurie.

Yaya vivait seule dans cette maison petite, étroite et haute comme la plupart dans le village. En bas, l’écurie pour la mule ou l’âne, au-dessus une pièce à vivre, encore au-dessus des chambres toutes petites, plus haut des séchoirs en terrasse. Pour escalader les marches étroites qui reliaient les trois étages, il fallait hausser les genoux : elle trouvait le moyen de monter et descendre pour un oui ou pour un non quand nous préférions renoncer si ce qu’on voulait était à l’étage. Elle vivait seule mais avait sa fille aînée Carmeta à portée de cris de l’autre côté de la rue plus bas, avec son mari Enric, leur fils Enric et leur fille Carmeta. Son autre fille Carmen avait épousé le garde champêtre (l’alguazil, s’il vous plaît) et vivait dans le haut du village dans le logement de fonction avec leur fils Miquel et leur fille Conchita. Il n’y a que la petite dernière, Pilar, qui s’était expatriée comme ma mère. Pensez, elle avait épousé un gitan andalou qui l’avait emmenée dans une autre vallée, à près de 80 kilomètres de là, travailler une terre du bout du monde pour qui se déplace en mulet.

Alors elle n’était ni veuve ni seule, elle était matriarche, doyenne naturelle d’une multitude de descendants qui l’adoraient.

Le Ascó de 1960, c’est un village de bord de fleuve escaladant un piton rocheux surmonté d’un castell dels moros aux rues pentues cailloutées des galets de la rivière. Le porteur d’eau vend l’eau de ses jarres juchées sur des mules attelées en file indienne en aller-retour de la rivière au haut du village. Les véhicules qu’on y entend débouler à grands bruits de freins sont des motos ou des triporteurs pour les épiceries. Il n’y pas l’eau courante. L’électricité est toute récente et se résume à un interrupteur et une ampoule par pièce. C’est du 110 volts. La prise unique sert très peu, sauf à nous touristes déjà Français qui arrivont avec un… sèche-cheveux en 220. Mais dans ces années-là, les appareils étaient permutables.

C’est au fil des voyages d’été qu’on verra d’abord cimenter les passages plus abrupts (avec des stries centrales pour les pattes des mules ou des ânes), puis les éventrer pour l’adduction d’eau. Papa passera un été à tuber depuis le compteur jusqu’à un évier chez sa belle-mère, au moment de l’adduction. Puis un autre à construire des citernes pour garder l’eau d’irrigation, quand le village s’est peu à peu modernisé : on pompe enfin l’eau du fleuve jusqu’à un réservoir au sommet de la montagne qui permet d’aller irriguer les parcelles autrefois si pauvres. Mais si le paysan a droit à une heure d’eau, il faut que qu’il soit là pour fermer des vannes, en ouvrir d’autres pour que l’eau profite aux tomates, aux poivrons, aux oignons, aux pastèques, aux concombres, alternativement. L’ennui, c’est que le paysan n’est paysan chez lui qu’après une journée de paysan-métayer, son vrai travail pour le compte d’un grand propriétaire quand il n’a pas un deuxième ou troisième métier (mon cousin était aussi peintre au barrage et coiffeur le soir). Il faut stocker l’eau pour pouvoir arroser aux bonnes heures. Tiens, Joan, tu t’y connais toi en bâtiment ? Avec le petit Joannet pour entrer déclouer les coffrages, il constuira deux citernes. Adieu la pêche ! Joan, lui, il aurait voulu pêcher un peu plus en compagnie de son fiston. Moi.

On l’a fait deux ou trois fois. On était les seuls pêcheurs de l’endroit. Il ramenait des goujons, des ablettes, même une carpe une fois. Mais il disait qu’il n’avait pas de mérite : « c’est grâce aux hameçons qu’il y a en France. Ici, il n’ont que des gros, alors les poissons les voient. Ils sont pas habitués aux miens. » De toutes façons, personne n’en mangeait jamais. Au début, il les ramenait en expliquant comment il fallait les cuisiner : la tête des femmes, tantes et cousines ! Leur air dégoûté quand elles reniflaient les petits poissons. Sans parler que Carmeta, sœur de ma mère, était poissonnière… Alors, il avait fini par rejeter à l’eau ce qu’il attrapait. J’ai compris la pêche en le voyant faire. Je crois que c’est une des rares fois où je l’ai vu contemplatif.

Ces jours de pêche, on se parlait comme on ne se parlait jamais. Il disait des phrases comme : « tu vois ta mère, elle est patiente, mais tu devrais pas la faire enrager. Elle enrage déjà de ne pas voir sa famille. Tu sais qu’elle les aime beaucoup. Les gens d’ici, c’est des paysans, mais ils ont du cœur. Ils voudraient être sûr que ta mère est heureuse. Et ici, elle est resplendissante. Et puis tu pourrais parler catalan. Pourquoi tu le parles pas ? »

Ou alors il essayait de savoir ce que j’avais dans le ventre. Je passais pour un enfant turbulent, limite sauvage à l’extérieur et sage et introverti à la maison. C’est ma sœur qui me faisait enrager en profitant qu’elle était grande alors que c’était qu’une fille. La preuve, c’est pas elle qui viendrait à la pêche !

« Oui mais ta mère, elle n’en peut plus. Elle dit que tu la rends folle. Tu sais, c’est dur pour elle d’avoir quitté tous les siens, d’être enfermée à la maison sans parler à personne d’autre que la voisine. Et toi, maintenant, tu ne nous parles que français. Tu comprends le catalan : tu pourrais faire un effort pour le parler avec la famille ? »

De ça, il n’en était pas question. Cette langue « familiale », cela m’a certes étonné que même les autres gens du village de ma mère la parlent, avec un drôle d’accent, que même dans les rues de Barcelone, je l’entendais autour de moi. Quand mon père entrait dans un bar, il disait : « Buenos dias o bon día ? » Et certains en souriant, répondait bon día et ça parlait catalan. Ça m’amusait de comprendre et que tous n’en sachent rien. Mais rien à faire pour le parler. J’avais eu suffisamment de mal à bien parler français. Je parlerai français. Encore des décennies, mes parents me parleront catalan et je leur parlerai français. Je n’imaginais même pas pouvoir parler catalan. Je n’avais jamais appris, je ne l’avais jamais fait, pensé-je. C’est pourtant absurde : avant d’être scolarisé, c’était ma langue maternelle et je la parlais. Un mutisme est venu avec l’école (ou avec l’exil ?). Je n’ai plus voulu montrer ce qui me paraissait une impudeur, presque une honte. Il m’a fallu du temps et Lluis Llach pour me réconcilier.

Ces étés n’étaient pas reposants à Ascó pour maman, elle ne chômait pas. Nous allions aider à la cueillette al campo. Les femmes portaient les omelettes qu’elles avaient confectionnées et on mangeait accroupis sur des planches ou sur de vieux billots, les jambes écartées devant la cabane aux outils. On s’en mettait partout du jus de tomate, de pastèque ou de melon. Je n’ai jamais pu retrouver la saveur d’un pépino mangé comme ça à peine cueilli (un cornichon monté en graines, plus goûteux que le concombre). C’était chouette ces vacances même s’il faisait trop chaud. Une année, on a tellement insisté pour se baigner dans le réservoir qu’en y entrant, Pilar et moi on a caché qu’on s’était brûlés avec l’eau de surface. Et même avec la vase visqueuse qu’on faisait remonter du fond, on riait en s’aspergeant.

C’est en revisitant ces souvenirs que surgissent des sensations qu’on pouvait croire enfouies ou oubliées. La Festa Major : chacune pensait au costume qu’elle porterait depuis le lendemain de la Festa Major de l’année précédente. On se le bichonnait, on essayait de savoir ce que porteraient les autres. On regardait les photos de l’an passé pour comprendre pourquoi telle robe ressort mieux sur la photo. Le village était sonorisé. Toutes les rues retransmettaient par hauts-parleurs la messe dite dans l’église. Il n’y avait que nous dehors : les Français athés ! La nausée de voir l’insigne de la phalange sur une panneau officiel à l’entrée du village. Où est-ce des années plus tard ?

Pourtant la sardane sur la place du village aux sons stridents des fifres faisait se regrouper tous les danseurs dans une tradition folklorique tranquille à mille lieux d’une revendication indépendantiste. On est catalans et puis c’est tout !

Combien de fois y sommes-nous retournés ? Une ou deux fois en train, puis une fois dans la Juva 4, quand mon père m’avait fait dormir sur une planche qu’il avait découpée pile pour couvrir la roue de secours qu’il a dû changer vers Narbonne sans me réveiller ! Encore une fois, ça c’est sûr, à Pentecôte 68 avec l’Ami 6 neuve que les petits de la plaça major ont rayée juste pour rigoler. Il n’y avait plus de courrier, pas encore de téléphone et la famille était terrorisée des images qu’elle voyait de la guerre civile en France. Quand Debré a remis l’essence aux pompes, on est partis pour quelques jours les rassurer.

Une autre fois avant, pour montrer ma petite sœur, donc après 1962… Les voyages se mélangent. Ils réveillent des traumatismes : telle visite de la plaça Catalunya (et ses pigeons qui vous grimpent dessus si vous leur proposez des graines) me remémore une sensation très désagréable d’abandon. Est-ce la place trop grande, le dégoût que m’inspirent ces bêtes à plumes ? Je me souviendrai un jour et vérifierai auprès de lui : juste avant notre départ, en 1958, je n’ai pas encore cinq ans, mon père veut nous photophier sur la place au milieu des pigeons. Il me donne un sachet de graines de tournesol et s’éloigne de quelques pas pour prendre la photo. Aussitôt c’est un vol comme un nuage des oiseaux d’Hitchcock qui s’abat sur moi. Le temps que tous ces volatiles se soient à nouveau envolés, j’ai eu le temps de crier, hurler, pleurer, être perdu, abandonné au milieu d’une foule de genoux indifférents, en me débattant de tous mes bras les yeux fermés de rage et d’horreur. Je hais les pigeons une fois pour toutes.

Les quelques retours dans la famille sont les seules vacances d’été de mon enfance. Dans Barcelone, il y a peu de repères de temps. Il y a l’année où l’on a visité le zoo : une photo est toujours dans la salle à manger chez maman où nous sommes tous les cinq : papa accoudé à la barre au-dessus du bassin des ours, maman près de lui tenant son sac, pilar en Jeanique Aimé dans une robe de coton à fleurs, moi et mes oreilles décollées posant une main sur l’épaule de Lita, la petite sœur née en 1961.

Car il faudra bien y venir à cette rentrée 1961, quand maman sera ronde sous mes yeux ébahis et qu’elle rentrera en clinique. La voisine, pour une fois peu perspicace, me demande si je préfère une petite sœur ou une télévision. « Une télévision, évidemment, quelle question ? » 

C’est le moment où elle apparaît. J’ai trois endroits pour la voir : dans la journée au café, mais c’est avec des pièces… on surveille si un adulte en met une et on s’installe vite sur les banquettes pour voir Zorro, Rusty et Rintintin. Le lieutenant Rip Master, le sergent O’hara sont nos familiers. Les belles soirées d’été, deux voisins laissent exprès leur fenêtre ouverte. Ils sont sur leur canapé dos à la fenêtre et nous sommes quatre ou cinq mômes dont le menton est posé sur l’appui. Le générique de la Piste aux étoiles nous font y courir, celui de Belphégor nous fait froid dans le dos.

Dans ces souvenirs d’avant l’âge de dix ans, il y a l’odeur de l’encens, qu’enfant de chœur, on me fait répandre en balançant un encensoir, le goût du vin que le curé Rataboul verse dans le ciboire et les réprobations incompréhensibles de bigots qui m’expliquent que je dois descendre les marches à reculons parce que Dieu est dans le tabernacle. Qu’est-ce que j’en sais moi. J’ai la sensation d’avoir été costumé, qu’on m’ait dit, mets-toi ici, va là, remue la clochette, mets-toi à genoux, relève-toi… C’est d’un compliqué et c’est en latin. N’empêche : je chante que kiri elle est Isson, et que Christ elle est Isson aussi. Et même que Gloria in excelle six des hauts. Ce que je sais, c’est qu’en faisant la quête tout à l’heure dans les gradins du premier, le gradin du gratin, des pièces, voire même des billets sont tombés des poches et que je suis le seul à l’avoir vu. Il faut aller avec le curé accompagner les derniers fidèles, fermer la porte derrière eux, attendre qu’il soit dans la sacristie pour se changer, enlever son aube à toute vitesse et foncer se faufiler sous ces gradins retrouver les quatre sous bien mérités par toutes ces simagrées et ressortir de là couvert de moutons, de poussière et toiles d’araignées. J’ai même repêché une fois un billet de cinq francs, un Pasteur…

Ma carrière ecclésiastique s’arrêtera le jour où mon père dira : « c’est à lui de décider s’il veut faire ça. Moi je lui paye la montre pour la communion solennelle, mais il n’est pas obligé de la faire. » Abandonnant le catéchisme, je croiserai un jour le terrible Rataboul dans une rue, n’ayant pas le temps de me cacher derrière une voiture. En passant sans s’arrêter, il me lancera : « je t’ai vu, petit » et j’ai eu les joues en feu ; davantage que s’il m’avait vilipendé. Au lycée, après quatre ans de collège et distance avec la religion, je fréquenterai l’aumonerie mais en « candidat libre », gardant son quant-à-soi. Il faut dire que les aumoniers étaient d’une autre catégorie : membres du PSU, ils nous apprendraient à nous servir d’une Ronéo, d’un stencil ; ils nous feraient débattre de contraception, de liberté sexuelle, d’autonomie individuelle. Jésus était le premier anar.

Mais on n’en est pas là. En 1961, c’est la guerre en Algérie depuis un bon moment mais je n’en sais absolument rien. J’ai huit ans et j’ai un autre problème. Ma mère ne s’occupe plus que de son nouveau bébé tout neuf.

Chapitre 4

Problème de cordon

Angèle (eh oui : Papa Joan a baptisé son fils Joan que pour ne pas le confondre on appelle Joanet, Angèle maman a baptisé sa dernière fille Angèle, qui donne en diminutif Angelita et comme des diminutifs sont supposés raccourcir, cette Angèle-là sera Lita pour toujours et seulement pour nous, sa famille) Lita donc naît le 13 septembre 1961, le lendemain de mon anniversaire gâché puisque maman est en clinique et que papa sait faire cuire un œuf mais c’est à peu près tout. La voisine proposera l’intendance en apportant des ragoûts au début. La collante Yaya Maria, sa mère, en profitera pour rappliquer séance tenante pour laver le linge sale, la vaisselle, les couches en famille et nourrir son petit monde retrouvé. « Mon fils, tu m’as, demande-moi ! Faire nourrir tes enfants par des étrangers… heureusement que je suis là ! » Et effectivement, ma yaya est là et elle me console de l’absence de ma mère, la première et dernière. Et elle profitera pour semer la petite graine merdeuse : « tu étais le premier homme descendant de ma chair, tu es dorénavant le seul. C’est toi qui comptes. » 

Ah oui, je ne vous avais pas dit : chez le Catalan du siècle dernier, en particulier le bourgeois, l’homme pose son cul sur sa chaise en bout de table et il ne le lève plus que pour aller pisser. S’il a besoin de quelque chose, toutes les femmes sont à sa disposition. D’ailleurs, quand il y a des enfants, la femme ne mange pas à table ou alors en picorant puisqu’elle virevolte sans arrêt pour que ces messieurs ne manquent de rien, que le plat ne refroidisse pas, qu’on leur change d’assiette entre deux mets, les femmes n’ont le droit à la parole que si on le leur tolère et on se fout qu’elles soient incommodées par la fumée du cigare… Alors, le petit merdeux, du moment que c’est un mâle, la grand-mère lui explique qu’il est le roi du monde, qu’il doit se méfier des filles parce que tout ce qu’elles veulent c’est lui mettre la corde au cou ». Et pourquoi ? Parce qu’elles veulent épouser un bon parti pour se faire entretenir et que si tu réussis, elles tomberont à tes pieds, mais ne te laisse pas embobiner par la première frimousse qui te plaît. Tu t’en amuses si tu veux, les filles c’est fait pour ça… Mais fais attention à toi, ne leur fais pas confiance. Une fille, c’est faux-cul et compagnie. »

Au passage, j’ai droit à des leçons de maintien : le mouchoir toujours propre dans la pochette, changer de culotte au cas où tu aurais un accident et devrais aller à l’hôpital où on te verrait tout, descendre du trottoir pour laisser passer les vieilles dames, regarder les autres la tête bien droite et avec de la fierté. Ce genre de conneries.
Et quand maman rentre, c’est fatiguée, les yeux cernés, avec un couffin et un bébé braillard dedans. Il n’y en a plus que pour ses cris, ses rougeurs, ses températures, ses langes, ses toux, ses têtées. Et des couches qui puent par ci et du talc par là. Et chut, elle dort. « Va jouer dehors », je n’entendrais plus que ça.

Puisque c’est comme ça, je jouerai dehors, de plus en plus violemment et de plus en plus méchamment envers les filles. À la moindre dispute, je les frappe, je leur tire les cheveux, ça devient pathétique. Combien de voisines ont peur de mon absence de scrupules à donner des coups ? Pardon aux Martine, Michèle, Françoise et j’en ai oubliées. Même avec Pilar qui a cinq ans de plus que moi, les disputes en viennent aux mains. Turbulent, violent, sur le point de mal tourner, le Joanet de mes huit ans va faire une grande découverte en matière de consolation et d’évasion du réel : les livres.

Des livres, il n’y en a jamais eu à la maison, même pas en espagnol. Maman était allé à l’école trois ans sous la République, quand l’enseignement était en catalan. Papa encore moins et ne lisait pas. Il déchiffrait. Quand maman était en clinique, j’ai découvert que ce qu’on lui apportait, c’était toute une « littérature » que je ne soupçonnais pas : le roman-photo. Qu’ils étaient niais ces acteurs dans leurs poses, avec des bulles dont je dévorais le texte et en sentait déjà l’ineptie : « Mon Dieu, Raymond, que nous arrive-t-il ? Et si votre femme l’apprenait ? – N’ayez cure, chère amie, ce qui nous arrive n’est-il pas merveilleux ? Oh que oui mon amour, embrassez-moi ! Et il s’embrassèrent sans s’embarrasser de Pamela » Peut-être maman a-t-elle appris l’écriture de quelques mots de français dans ces bulles. Moi, je dévorais les livres de classe, d’histoire, de géographie, de sciences naturelles, les livres obligatoires. J’avais soif et j’étais insatiable.

C’est chez Madame Jeannette, la voisine sans enfants d’à-côté où j’étais tout les soirs fourré en attendant que tout le monde se couche pour pouvoir le faire puisque mon lit était dans la chambre commune, c’est chez elle que c’est arrivé. Sa vue commençait à fatiguer et elle espaçait les mots croisés. On est au coin du feu que je tisonne tout le temps pour faire des étincelles, les chiens sont roulés en boule et ils gémissent et ronflent parfois de bonheur. Mme Jeannette lit mais laisse vite tomber son livre et ses lunettes. « Tiens, tu ne veux pas essayer de me lire ? moi, je n’y vois plus. » Au début, c’était difficile, puis c’est venu… Et devenu un plaisir de chaque soir.

C’est le choc : le chevalier Pardailhan, Le chat botté pour se reposer, les Trois mousquetaires, des contes corses, Cosette et Jean Valjean, madame Jeannette sait ce qu’elle fait. En fait, elle emprunte des livres pour moi. Moi, je crois que c’est pour lui rendre service et c’est d’autant plus jubilatoire. Chez moi, à peine le plat terminé, j’emporte une banane pour dessert et je fonce chez elle, juste de l’autre côté de la murette. Le marque-page retiré, je reprend où je m’étais arrêté, confortablement installé sous une ampoule dans un vieux fauteuil crapaud élimé recouvert de plaid qui sentent le chien (dont la truffe vient souvent m’écouter posée entre mes cuisses en tailleur). Des soirées au coin d’un feu de cheminée avec le capitaine Fracasse et une vieille dame emmitouflée dans une couverture qui somnole en murmurant de temps en temps : « c’est beau ! ». Merci, madame Jeannette Séménadisse.

Né en septembre, je suis trop jeune pour passer en sixième. Les instituteurs conseillent mon redoublement : le collège demande une maturité qui me manque malgré mes bonnes notes. Certains parents dans le même cas refusent la décision du conseil d’orientation et demandent que leurs enfants passent le concours d’entrée en sixième. Pour ne pas avoir à faire garder la partie des enfants non concernés, le maître fait passer le concours à toute la classe. J’obtiens, paraît-il la deuxième note de tout le département en rédaction.

Convocation des parents tout tremblants à l’idée d’une nouvelle incartade, c’est la première fois que je vois entrer mon père dans ma salle de classe. Le maître le reçoit solennellement de derrière son bureau. Il lui dit : « Ce petit est intelligent. Si on l’aide, il peut aller loin. La valeur n’attend pas le nombre des années » et veut le convaincre de tenter le coup en citant Corneille. Peu sensible aux alexandrins, papa demande à réfléchir. « Il sera toujours temps de redoubler la sixième, s’il ne suit pas » insiste le maître.

Problème à la maison, conseil de famille. C’est qu’une rentrée en sixième, on ne sait pas ce que cela coûte mais on est sûr que ça coûte. On n’avait pas prévu ça tout de suite. Je suis toujours en culottes courtes, j’attend mon premier pantalon digne de ce nom. En pleine croissance, je ferai ma rentrée affublé du sobriquet « feu de plancher » et « tuyau de poële ». La vérité est cruelle, est-ce pour cela que l’on dit qu’elle sort de la bouche des enfants.

Avant cela, il y aura eu la grande affaire.

Un soir d’été, sortant avec ma grande sœur et étant supposé rester avec elle, elle me plantera avec mes copains en me promettant de repasser me prendre pour rentrer ensemble. Je sais qu’elle va rejoindre son petit ami Eugène. Je joue une partie de la soirée avec mes potes au ballon prisonnier, puis un petit vent frais nous saisit. Les copains rentrent. La nuit devient noire. Pas de Pilar. Je suis glacé, je vais d’un côté à l’autre de la rue, fait le tour du pâté de maisons, ne la trouve pas. Je crains qu’elle-même ne m’ai cherché pendant ce temps et, comme il fait de plus en plus froid, je rentre. « Où est ta sœur ? Vous n’étiez pas ensemble ? Depuis quand ? » Le père sort en fureur et fonce tout droit vers la descente du Tarn, le passage sans éclairage entre les buis du parc du château où se retrouvent les amoureux. Et il siffle, fort, longtemps. Il sait qu’elle l’entend. Et effectivement, deux ombres piteuses remontent le chemin : Pilar et son amoureux. Quel âge a-t-elle ? 15, 16 ans ?

Ce que je ne perçois que comme un retard à une heure fixée (la permission de rentrer à dix heures du soir) est un drame familial. Pilar partira en pension à Beaumont à la rentrée. Elle ne l’encaissera jamais.

Pour sa deuxième année de CAP, quand je rentre en sixième en demi-pension, on juge plus sage de la faire rentrer dans le CET qui partage la cour de la Fobio avec le collège où elle apprend la sténodactylo pour faire du secrétariat mais elle restera pensionnaire.

Lors d’une des premières récréations, je lui donne la liste des fournitures demandées par les maîtres. Quand elle me ramène ses achats de la coopérative, je fonds en larmes de terreur : il n’y avait plus que des cahiers à petits carreaux alors que le prof d’histoire-géo avait bien précisé grands carreaux et avait menacé de sa voix d’ogre ceux qui ne suivraient pas ces consignes.

Je n’étais effectivement pas assez mature pour supporter les quolibets. Ma grande hantise à chaque rentrée (alors que je n’avais pas une pointe d’accent autre que du Sud-Ouest, que mon nom pouvait passer pour autochtone, que mon faciès ne dénotait rien de différent des autres), c’est qu’en parcourant la fiche qu’il nous faisait remplir le maître ne tique à mon lieu de naissance et, sans penser à mal, et même avec le recul une petite pointe de considération, ne dise tout fort : « Tiens, tu es né à Barcelone, petit ? » Les regards catégoriques des Français m’identifiaient encore une fois comme étranger. Qu’est-ce que j’aurais voulu être transparent ! Je ne voulais pas que ça recommence ce bizutage qui ressemble fort à de l’ostracisme.

Même en cours d’espagnol, que je ne commencerais qu’en quatrième, quand le mot cadira surgira de ma bouche pour désigner une chaise, le subtil professeur me renverra à un patois impropre dans son cours. La honte !

J’ai été bon élève tant que ce que j’apprenais m’intéressais. J’étais souvent 2e de la classe, il y avait un premier studieux et performant. J’étais un dilettante avec des facilités d’assimilation, un comble.

Il y avait quand même toujours cette question des espagnols et des espagnols pas-espagnols. Des réfugiés et des réfugiés pas-réfugiés de la guerre.

L’exil espagnol avait ses organisations. L’une d’elle était la Solidarité Internationale Antifasciste, rémanence de la CNT-FAI. Elle organisait tous les ans, dans la grande salle de la Maison du Peuple, à Montauban, une Fiesta del Niño, une après-midi récréative d’un dimanche avec des clowns, des chanteurs de variété espagnole, fandangos, jotas et flamencos et une distribution de chocolatines et de friandises aux enfants. Mes parents nous y ont amenés sur l’insistance de Augustina, qui partageait le palier de yaya Maria dans un immeuble vétuste donnant sur la place Nationale. Elle disait qu’il n’y avait pas de raisons. Que ceux que Franco avait chassés militairement et ceux qu’il avait obligés à aller trouver du travail ailleurs étaient frères. Et d’ailleurs qu’on était tous frères dans le malheur. 

Cette femme a été la grand-mère que j’aurais aimé avoir. J’ai l’impression qu’elle ne l’a jamais raconté mais que je sais tout d’elle. Infirmière sur les barricades en mai 37, elle a vu les forces vives du camp antifasciste dans Barcelone bombardée s’entredéchirer. Elle a peint sur les murs « Donde esta Nín » (du nom du dirigeant du Poum accusé d’hitléro-trotskisme et kidnappé, torturé et assassiné par la Guépéou). Elle a fui dans la retirada, emmenant son fils handicapé et son mari trépanné dans les neiges du Perthus en février 1939. Est passée par les camps d’Argelès, de Gurs, a grelotté à même un trou dans le sable de cette plage barbelée, a grignotté des quignons de pain rassi. Et a continué toute sa vie à repérer les plus pauvres qu’elle et leur déposer anonymement des colis alimentaires, en rentrant le matin de faire le ménage dans des banques. Elle sonnait pour que ce soient les habitants de la maison qui le trouvent et partait sans qu’ils sachent jamais qui faisait cela. Les pauvres sont fiers, c’est tout ce qu’il leur reste. L’humiliation, ils ont donné.

Ceux-là, les plus démunis, c’est ceux qui ne se sont jamais adaptés parce qu’ils pensaient que ça ne durerait pas, que Franco finirait bien par mourir et eux rentrer chez eux. Toute vie ici était forcément provisoire et était presque un renoncement au retour, une trahison à la cause. Ils étaient parfois fonctionnaires dans leur vie antérieure, ou sous-officiers de l’armée régulière, et de simples paysans sans terre venus s’agglutiner dans les alentours de la place Nationale à Montauban ou à Villenouvelle quand ces quartiers pauvres accueillaient des familles entières dans des taudis insalubres. Que peut faire un paysan dans une ville ? Manutentionnaire d’occasion pour aider les commerçants-ambulants à décharger, ou manœuvre chez des maçons. Il faudra une génération pour encaisser le choc de l’exil et devenir entrepreneurs en bâtiments.

Mais rien à faire, pour mon père comme pour ma mère, nous ne serions jamais des leurs ; eux les espagnols réfugiés politiques. La politique, mon père ne voulait pas en entendre parler. « C’est au nom de la politique que des gens font notre malheur en nous promettant des lendemains qui chantent. »
Et puis, s’ils ne veulent pas de nous, ce n’est pas grave. On n’a besoin de personne, on ne compte sur personne. Juste une paire de bras et la volonté qu’il faut. On s’en sortira.

Il m’a dit un jour qu’il avait lu un livre de Durruti qui circulait sous le manteau : «  c’est des idées généreuses mais la nature humaine est faite de telle façon que ce sera toujours les plus petits qui se feront exploiter ». Je francise. En réalité, il disait : « Cé touyours lous pétitss qué séran couillonnés ». Il n’avait pas une grande confiance dans les discours politiques.

Dans ces occasions où il était amené à côtoyer des anciens commissaires politiques forcément plus âgés que lui, il se faisait tout humble et tout petit malgré ses 120 kg. Il avait du respect pour ceux qui n’avaient pas choisi leur exil mais il ne supportait pas l’idée qu’ils puissent penser de lui qu’en ne quittant l’Espagne de Franco que 19 ans après la fin de la guerre, il ait pu avoir été un collaborateur de fait de ce régime. « Qu’ils pensent ce qu’ils veulent ; eux, ils imaginent ce que c’est la vie sous le franquisme, moi je l’ai vécue. J’en suis pas plus fier pour ça. Pourquoi je devrais en avoir honte ? » 

Là encore, le seul lien était Agustina. Comme par hasard, une Catalane. Ce lien de la langue était le plus fort dans la fraternité, finalement. Mais elle, on ne la connaissait que parce qu’elle était la voisine de ma grand-mère. Les autres Espagnols étaient la plupart du temps des collègues rencontrés sur des chantiers par mon père ou un paysan métayer qui nous fournissait les lapins.

Le petit matin brumeux, l’attente du car de ramassage scolaire qui arrive d’endroits inconnus (Orgueil, Labastide Saint-Pierre) pour nous emmener, dans l’immense complexe scolaire de la Fobio. Une grande esplanade goudronnée derrière une longue grille qui sépare des bâtiments de béton et de vitres en forme de grand U. A gauche, le collège, au milieu au fond le réfectoire surmonté des dortoirs, à droite le lycée technique et le CET avec ses ateliers qui continuent à s’agrandir. Demi-pension, cantine, attente du car et retour le soir dans la cohue joyeuse d’écoliers qui se racontent leur journée.

Papa a déjà une Juva 4 ; il a fait une demande d’HLM. On est sur la liste d’attente. Un jour, on sait où on va habiter mais le bâtiment n’est pas fini. C’est le bâtiment R de la cité Chambord en construction devant lequel notre classe défile pour aller au terrain de cross dit du grand cèdre, à Beausoleil. C’est aussi Chambord que s’appelle le terrain vague où les profs de sport essaient de nous initier à des jeux qu’ils aiment. Le grand stade de la Fobio n’est encore qu’un terrain vague.

Sans télévision à la maison et sans intérêt pour ces sports, je n’avais jamais vu un match de rugby. Première séance de gym avec un prof joueur dans l’équipe de l’USM (champion de France, c’est mieux qu’un diplôme de pédagogue du sport) : quatre tee-shirt pour marquer les buts, un ballon ovale, deux équipes formées et en moins de deux minutes et sans explication, c’est parti. 

Tous les Français savent exactement ce qu’il faut faire, quand et comment. Ils courent, crient, s’envoient le ballon, se font tomber, s’arrêtent, se mettent en boule, recommencent. Ne comprenant rien à ce jeu, je reste dans les buts avec un autre gars qui a décidé que courir, s’empoigner, se traîner dans la gadoue, non merci. On disserte sur l’inutilité de transpirer et de se couvrir de gadoue.

A un moment, la meute se rapproche : un grand coup de pied nous envoie le ballon. Réflexe : je l’empêche de passer en le renvoyant de deux mains bien à plat. Et au lieu d’être félicité par mon équipe d’avoir arrêté le but, tous me hurlent dessus pendant que le prof-arbitre siffle et hurle « mêlée à cinq, mêlée à cinq  ». Mon copain d’ennui et moi quittons le terrain sous les huées. Qu’à cela ne tienne, tant mieux. 

On les regarde faire un moment avec un sentiment d’injustice et de mépris, puis on s’en désintéresse. On a trouvé un truc qui bouge dans l’herbe. On prend un bâton et on le remue : c’est un nid de guêpe dont une nuée se met à nous vriller les oreilles ; on court en hurlant, très vite, très loin. Et quand on s’arrête, elles piquent. Sept piqûres dans le cou, évanouissement, réveil à l’infirmerie avec médecin d’urgence, hôpital, sérum. « Encore une bêtise, tu pouvais pas te tenir tranquille. »

Se tenir tranquille, c’est une chose bien ennuyeuse. La grande sœur traîne un vague-à-l’âme caché sous les tubes du top 50 des années yéyé, la petite est une glue pour ma mère et le père n’apparaît qu’en fin de repas.

Au passage des souvenirs remonte le premier chien, compagnon gai de ma tristesse : Bambi. La veille du déménagement pour aller enfin dans un appartement avec tout le confort, je dois me coucher tôt pour faire les paquets le lendemain, me dit-on. On reçoit une visite curieuse : le tiet Franco, Margaritona et leur fils Jaumet plus âgé que Pilar qu’on ne voyait pas très souvent. Après un repas de souvenirs et l’impression de fêter un grand moment, je vais me coucher. Ils chuchotent tandis que je m’endors. Au réveil, Bambi ne sera plus là. « C’est mieux pour lui, des gens très gentils et avec un jardin vont s’en occuper. Nous on ne peut pas. On va vivre en HLM. »

Chapitre 5

La cité

La cité Chambord a été agrandie par deux barres pour accueillir les populations de 1962 : rapatriés d’Algérie, Harkis, Espagnols, Portugais, Italiens ou Français en listes d’attente. Avant le bâtiment P et le bâtiment R (quelle originalité !), des terrains vagues étaient des espaces d’aventure et de jeux pour les enfants des familles installées depuis longtemps et toutes françaises. Du coup, ils leur volaient le paysage. Mais ils avaient le confort moderne : une chaudière gigantesque pour les deux bâtiments, donc le chauffage central, des salles de bains avec baignoire sabot, s’il vous plaît, et même une loggia avec des vide-ordures. Un balcon, des portes-fenêtres et une vue imprenable sur le bâtiment d’en face. De quoi faire envie aux anciens habitants qui vivaient dans des petits immeubles en brique mal isolés, avec des poëles à mazout. Et surtout, dans nos nouveaux bâtiments, il y avait des caves.

La cave est l’endroit où l’on peut démonter et remonter une mobylette avec quelques outils et un air concentré et soucieux même quand il pleut. On lui démonte surtout les chicanes pour faire plus de bruit, dont l’illusion d’aller plus vite. On réduit le pignon arrière pour assurer un plus grand développement. Quand est très dégourdi, on remplace le carburateur, les pistons et la chambre de compression. On customise avant l’heure. En tous cas, on s’en occupe des bécanes.

Dans ces caves, on a un endroit pour entreposer ses découvertes, pour bricoler avec les outils du père, pour venir s’enfermer avec une voisine plus tard et profiter de la fin de la minuterie pour voler un baiser qu’elle attendait aussi en fait. 

L’espèce de plafond moucheté bizarre, j’apprendrais plus tard que c’était du flocage d’amiante, un truc super moderne et pare-feu. J’ai dû en respirer un bon peu avec les heures que j’y ai passées quand je n’avais toujours pas de chambre à moi. Parce que l’HLM et son confort, c’est bien mais je dors toujours sur un canapé clic-clac en skaï et il faut être le dernier à se coucher, c’est obligatoire. Difficile de lire avec la télé. Mon premier vrai bricolage, c’est une dérivation électrique pirate pour éclairer la cave sans les aléas de la minuterie.

Découverte des arrière-salles de cafés avec ses baby-foot et ses flippers. Peu d’argent de poche pour l’essence. C’est que, comme une formalité, j’ai obtenu mon certificat d’études et suis en route pour le brevet (le BEPC). Tout roule, même un Caddy bordeau limité à 35 km/h..

Dans la cité, il y a de tout : des potes parce que voisins, des ennemis parce qu’il en faut et qu’ils étaient là avant et qu’ils ne nous aiment pas, même pas des bandes, juste des pratiques différentes. Quand on se mettra à jouer aux boules ensemble, on s’apercevra que c’est utile des adversaires pour la compétition mais qu’on devient amis à pratiquer la même passion pour la pétanque.

Je suis copain avec Zizou, son petit frère Mohammed, Henri, Alain. Je ne savais même pas la différence entre juif d’Afrique du Nord, Séfarades, Algérien kabyle, arabe, Portugais ou Italien. On disait : il est portugais, ça voulait dire qu’il venait du Portugal et parlait portugais. C’était aussi abstrait que : il est électricien.

Par contre, le gardien de police municipale du rez-de-chaussée, il savait la faire la police et il connaissait son monde. Comme le CRS en invalidité du bâtiment d’en face. Le bruit courait qu’il y avait intention de mettre un fonctionnaire par cage d’escalier pour surveiller le bouillon de mélange des cultures ou le mélange de bouillons de culture, je ne sais trop.

Au père de Renaud, rapatrié d’Algérie, qui me posera la question, je répondrai que oui, j’étais rapatrié aussi. Ce mot n’avait aucun sens pour moi. J’y voyais même le contraire de ce qu’il voulait dire. Quelque chose comme « raccroché à une patrie » en ayant perdu la sienne et c’était mon cas. Si je devais résumer mon point de vue de l’époque, Barcelone était ma matrie et la France ma patrie…

En classe ou dans les bandes, je suis toujours le plus jeune. Je dois me faire accepter. J’ai un truc pour ça : je fais rire. Je suis le boute-en-train. Ma spécialité : le jeu de mots. Je l’affine, j’en raffole, j’en fabrique, je détends l’atmosphère. Le roi du calembour ou de l’à-peu-près pour me faire admettre à un âge où un an de différence, c’est souvent une tête de plus, en tous cas des épaules plus larges, une assurance que je n’ai pas.

J’ai très tôt les épaules voûtées à la suite d’un accident de vélo où j’ai cassé ma clavicule gauche et elle s’est ressoudée tordue. « Il faudrait la recasser et poser une broche mais il va rater sa scolarité. » Je déteste le sport depuis l’affaire des guêpes, pourtant je courais vite le 400 mètres, c’était ma distance. Je ne porte pas encore des lunettes. Il faudra que je m’aperçoive accidentellement, en prenant les lunettes d’une fille en classe, qu’on pouvait y voir. J’étais premier en géométrie avec 17 de moyenne et  dans les derniers en algèbre avec 3. Depuis combien de temps les formules d’algèbre que j’avais renoncé à recopier depuis le fond de la classe auraient-elles été lisibles ?

Je suis le meilleur au flipper et je gagne des parties gratuites. Il faut juste me payer la première, je n’ai pas d’argent. Les cinq francs que maman me donne le samedi après manger remplissent le réservoir de la mobylette, payent un café avec les copains et voilà.

La classe de troisième débutée à l’automne 1967 sera celle de l’éditorialiste. Comme la France, je m’ennuie. La sensation d’être pris dans une chrysalide. Quand sortirai-je du cocon ?

Chapitre 6

Mai 68

Ce printemps allait forcément être important : j’avais eu 14 ans après le certificat d’études. J’avais une mobylette, tout devenait possible. Alain avait un vélo bizarre, un solex sans moteur. Pour nous suivre, il s’accrochait aux épaules des uns et des autres motorisés. Il était plus âgé que nous. Il était normalien. Ça voulait dire qu’il était pensionnaire à l’école normale, déjà en troisième année. 

L’école normale, j’y ai échappé. 

Mes parents avaient demandé leur naturalisation. Ils trouvaient qu’ils pourraient avoir la même nationalité que leur fille née en France et surtout que je deviendrai Français par voie de conséquence et ainsi passer le concours d’entrée à l’école pour denenir instituteur : la promotion sociale et surtout des études payées et un boulot garanti à la sortie. Une façon encore de se sacrifier, d’admettre un point de non retour pour les enfants. Le dossier attendait ce qu’attendent les dossiers. Un jour, mon père fit un chantier de plomberie au noir pour le commissaire de police (eh oui !). Comme ses tarifs étaient dérisoires et qu’il n’en savait rien, le client lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour lui (du genre une contravention à faire sauter). Mon père, à tout hasard, lui parla de cette demande de naturalisation. Le mois de mars suivant, on était français. Il paraît qu’un député était intervenu. La France des passe-droit et des administrations mystérieuses.

On a obtenu le dossier d’inscription pour le concours d’entrée à l’école normale d’instituteur qui se faisait après le BEPC. On a commencé à le remplir : une petite ligne renvoyée par une astérisque accolée à la case nationalité expliquait : « en cas de naturalisation, celle-ci doit être effective depuis au moins cinq ans ». Combien d’enfant sauvés de cette barrière mise à mon improbable carrière dans l’enseignement ?

Alain était hébergé les jeudis et les week-ends chez sa tante PEFAT à la caserne de Pomponne et vieille fille, dans la cage d’escalier voisine. Ses parents, divorcés quand c’était encore une infamie étaient loin et s’en étaient débarrassés. Plus âgé et plus au fait de l’actualité, c’est lui qui m’a expliqué tout ce tintamarre, ces « événements » dont même la télé n’a plus parlé à un moment, en grève qu’elle était. Il me décodait la radio et les journaux. Je savais Cohn-Bendit, le mouvement du 22 mars, Sauvageot, Geismar, le Snes-sup et l’Unef, les maos-spont et les maos-stal, les trotskystes de Krivine et ceux de Laguiller, c’était comme une jolie histoire qui se passait ailleurs, dans la fumée des grenades, les cris de barricades, les voitures brûlées, rue Gay-Lussac, boulevard Saint-Michel, La Sorbonne, l’Odéon occupés. 

Et un matin, le vendredi 10 mai exactement, Montauban qui n’avait jamais connu une grève dans un lycée s’ébroue. Cela commence par le murmure dès huit heures moins le quart que des étudiants doivent venir de Toulouse nous faire débrayer. On les attend un peu, mais cinq minutes après la sonnerie, quand les pions viennent nous chercher, on rentre en rangs piteux. C’est à huit heures vingt qu’on a entendu un mauvais mégaphone brailler des choses incompréhensibles. Mais les bruits dans le couloir démontraient qu’il se passait des choses et effectivement la cour s’est remplie d’élèves qui quittaient leur classe. Le maître a ouvert la fenêtre. On a entendu : « camarades, quittez les classes, rejoignez le mouvement, la révolution est en marche, lycéens-étudiants-ouvriers : solidarité ». En refermant la fenêtre, le prof de français nous a tenu un petit discours où il démontrait que l’université, la jeunesse contestaient l’ordre établi, que s’il pensait que ce n’était pas vraiment de notre âge, il comprendrait qu’on veuille sortir,. Il n’a pas fallu nous le dire deux fois. On s’est précipité en hurlant dans les escaliers et on est allé grossir le groupe qui s’agglutinait au milieu de la cour en contact avec les lycéens et CET d’en face.

D’abord, le directeur, le surveillant général, les pions et quelques professeurs venaient nous chercher un par un, quasiment par l’oreille. On s’est fondus, protégés par les grands. Puis on s’est tous assis, il fallait qu’ils viennent nous enjamber sous les sifflets. Alors ils ont fermé les grilles ne laissant passer que ceux qui arrivaient pour entrer à 9 heures. Certains n’entraient pas et discutaient à travers les barreaux pour savoir ce qu’on allait faire.

C’était simple : on attendait la récréation de dix heures. Et ça n’a pas raté : quand tous les élèves sont sortis, on chantait à tue-tête « le travail c’est la santé, rien faire c’est la conserver » ; ils ont immédiatement traversé le cordon des pions pour nous rejoindre en chantant eux aussi. De l’autre côté des grilles, des lycéens de Michelet étaient venus se rajouter aux étudiants qui maintenant criaient : « sortez, rejoignez-nous en manif ».

Mon premier geste révolutionnaire : j’ai été le premier à jeter mon cartable par-dessus la clôture, à empoigner les barreaux et à sauter dehors bientôt suivi par des dizaines de cartables puis des centaines de sauteurs hilares.

Ma première manifestation, sans banderole ni pancarte, en levant le poing et en scandant « ce n’est qu’un début, continuons le combat ». On a rejoint le gros de Michelet, descendu le boulevard jusqu’à la place Prax Paris, puis franchement fait le tour de ville pour tenter de faire débrayer les collèges privés de Saint-Théodard et Sainte-Ursule. La manif a fait le détour par la rue où est né Daniel Cohn-Bendit (du moins où ses parents étaient réfugiés pendant la guerre) et les hourras ont éveillé en moi une sensation que je chercherai longtemps, souvent en vain, à retrouver. Jeunes, insouciants et gais, en révolte contre la morosité et l’ennui, on allait voir ce qu’on allait voir. C’était le mois de mai, il faisait beau. On était heureux d’être nombreux à faire chanceler le vieux monde. 

J’étais devenu un papillon.

J’en étais le 10 mai 1968 où enfin une exaltation nouvelle faisait basculer l’année de mes 15 ans..

Ce soir-là, dans la lucarne et à la radio, il y eut encore plus de casques, de matraques, de grenades et de pavés, de voitures brûlées et des « camarades emprisonnés ». Dès le lendemain, l’appel à la grève générale pour le lundi 13 mai m’électrisait.

Parmi les pancartes qu’on me proposera, je choisirai celle-là, « libérez nos camarades emprisonnés » et je la porterai fièrement tout au long de la manifestation monstre qui sillonnerait les rues de Montauban en chantant l’Internationale. Au sitt-in de midi, je ferais l’aller-retour en mobylette pour aller quémander des sandwiches à maman pour les copains pensionnaires sans cantine.

Ça y était : j’avais enfin rencontré quelque chose dont je mettrais des années à analyser ce que c’est. Un enthousiasme là où mon adolescence pleurait l’ennui, des rencontres nouvelles quand j’étais emmuré dans des barres de cité sans bistrot ni lieu de confrontation, une fringale de comprendre, de lire, de guetter la moindre information sur ce qu’il se passe.

Qui sont donc ces Cohn-Bendit, Sauvageot, Geismar, Jean-Pierre Duteuil, les maos spont et les maos-stal, l’Unef, le 22 mars, Le Snes-Up, la GP, l’UDR ? Si Jean-Paul Sartre est là, bien que je n’ai encore rien lu de lui, je sais bien qu’il occupe une bonne place dans les rayons des bibliothèques et qu’il est au programme de philo…

Je veux tout savoir et mon grand pote du moment, Alain Thalmann est en terminale (3e année d’Ecole Normale, c’est kifkif). Il achète des journaux inconnus et lit des bouquins épais (Marcuse, Marx, Lénine, Trotsky, Le Petit Livre Rouge, L’Internationale Situationniste, Guy Debord et sa société du spectacle).

Peut-être trop tôt, je comprend tout : je sais que cette révolte étudiante a beaucoup de verbiage vers la classe ouvrière, que les organisations politiques des travailleurs ne veulent pas gouverner, mais que la bourgeoisie a peur.

Les suites politiques et la chambre bleu horizon de juin n’entameront rien de mon enthousiasme. Les sarcasmes du prof de français, qui avait manifesté aussi le 13 mai, et qui ne m’appelait plus que « le porteur de pancarte » avec un œil amusé, ne m’atteignaient pas. J’étais fier d’avoir choisi mon camp.

De Gaulle, un général, incarnait à mes yeux le pouvoir, l’ordre, la morale, l’archaïsme, les CRS, la violence brutale, l’image de Franco imprimée dans ma mémoire.

A partir de ce jour-là, on ne m’obligerait plus à me couper les cheveux qui pouvaient cacher avantageusement mes oreilles décollées (le trauma du miroir du matin). Je pourrais parler aux filles, j’aurais quelque chose à faire partager. Même les quelques poils épars qui commencent à apparaître sur mon visage me donneront de la confiance. J’adhèrerai au discours tout aussi stéréotypé du guévarisme à la mode ces années-là. J’aurai le poster du Che dans ma chambre (qui faisait brailler le CRS à la retraite de l’immeuble d’en face – en général, je lui rajoutai l’Internationale chantée par Marc Ogeret) ; je ne m’habillerai plus qu’en jeans délavés à l’eau de javel, en gilet à franges imitation laine de mouton. Je dévorerai désormais tous les bouquins cités en référence dans les articles que j’approuverai.

A la bibliothèque, Proudhon, Bakounine, Stirner, j’en ai bavé de m’emplir la tête de vieux utopistes pour me forger des arguments. Il me faudra pour être encore plus sûr me farcir Marx, Lénine, Trotsky, l’histoire du mouvement ouvrier…

Mais surtout, je trouverai un lien entre mes racines reniées jusque là et mes idées : les anarcho-syndicalistes catalans de 36. L’imagerie de Frank Kapra ajoutera une note romantique aux retrouvailles avec l’histoire de mon pays natal. André Malraux et son Espoir deviendront des références romanesques. Je feuilletterai tout ce qui concerne la guerre d’Espagne à la bibliothèque municipale. Mais toute cette approche livresque, ce ne sera que plus tard, quand j’aurais vraiment profité de l’éclaircie dans un ciel sombre et de peu d’espoir.

Car le printemps 68, c’est aussi le BEPC offert sans souci et les filles qui raccourcissent leurs jupes.

Un porte-bagage sur la mobylette, avant le siège biplace qui faisait plus moto, pour les emmener dans des bois feutrés, (le bois de la Vieille avec sa maison en ruine) mais toujours en bande. La grande préoccupation, c’est de mettre un guidon « Harley » à la mob et de trouver une copine assez patiente pour gober mes discours. 

Plus de fricotti dans la cave avec la petite voisine ; ça, c’était bon quand je ne savais pas qu’on pouvait échanger des idées. Maintenant, il allait me falloir quelqu’une qui lise au minimum.

Cette été-là, toute la bande a fréquenté la rue Parallèle. Il y avait trois filles : deux sœurs et une troisième mignonne. Tous les copains faisaient la cour à la mignonne sauf un qui avait entrepris la plus jeune des deux sœurs. La grande sœur avait deux ans de plus que nous, alors elle nous snobait. De temps en temps, elle faisait une incursion près de notre lieu de rencontre : un banc où les filles étaient assises et nous à califourchon sur nos mobs posées sur les béquilles. 

Elle s’appelait Marie-Josée. Ne fréquentant personne, toujours enfermée dans un livre, elle voulait bien de temps en temps se joindre à nous pour faire une balade dans les bois du grand Cèdre pour s’aérer. C’est moi qui en ai hérité. Elle prenait toujours un livre alors j’ai fait pareil. 

On a passé des heures à lire côte à côte avec le plus grand respect. On a parlé aussi de la vie, de la mort, de l’amour, des livres qu’on lisait. Comme on s’isolait, on se faisait chambrer en revenant. Un jour, elle m’a embrassé sur la bouche devant les autres pour les faire taire. En fait, elle en avait envie et je ne l’avais même pas soupçonné, intimidé que j’étais devant ses dix-sept ans. 

Si je commençais à avoir un peu confiance en moi, ce n’était pour autant pas devenu de la sûreté de soi, de l’arrogance ou de l’ambition.

On s’est fréquentés tout l’été au point de camper ensemble près de la maison que sa mère louait pour les vacances. Une mère de rêve qui faisait la cuisine pour tous les copains de ses filles et leur amie. C’était à Caudesaygues, près de Caylus. 

Comme un amour d’été, notre relation s’est terminée tacitement à la rentrée. On s’était frottés, pas plus.

Il faut dire que sur les choses de l’amour, autant on fanfaronnait entre mecs, autant on n’en menait pas large seul à seul avec les filles. Ou alors, j’étais le seul. Mon sexe m’encombrait. Je sentais bien qu’il avait des velléités de s’épanouir mais je n’imaginais pas cela possible avant, je ne sais pas, plusieurs années encore. On parlait beaucoup de sexualité, y compris en tête à tête, on s’embrassait, on se caressait à travers les vêtements, mais si une main venait bloquer la mienne dans une tentative d’exploration, j’admettais le barrage et ne recommençait plus. Les relations sont longtemps restées platoniques par respect. Et ce fut, j’en suis sûr, beaucoup plus enrichissant que ces couples que je voyais se défaire dans l’aigreur. Mes conquêtes m’ont toujours quitté sans larmes ni chagrins. Juste, on ne se voyait plus beaucoup et on admettait que les attirances s’étaient atténuées. C’est la vie, quoi.
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